封面新闻记者 刘彦君

4月4日，清朗阴。山东聊城一个乡下，张珈宁推开门，走进后院，这里深埋着十来只故去的宠物。

这名90后的宠物标本制作师蹲下来，指尖轻拂过其中一个木牌的名字“旺仔”，就像数天前，她将这只小狗防御捧上责任台，仔细用针线修补它残骸的眼睛。

这是张珈宁“100只免费宠物标本计较”的第10只。将外相制作成标本后，她会将骨灰提神地埋进后院，再将像片贴在责任室墙上，把委托东说念主答复羁绊的书信仔细收进抽屉。

“标本不是替代品，是告别的延伸线。”面临汇聚上质疑的伦理争议，张珈宁有我方的见地，当逝去的宠物在泥土中完成物资循环时，它们依然能以标本的形态，接续伴随在主东说念主糊口的叙事里。这，恰是她从事这份寥落责任最珍贵的意旨。

张珈宁制作的像片墙

转行

“免费为委托东说念主制作100只宠物标本”

当可爱的宠物离世，怎样让它们以另一种面孔接续伴随？“宠物标本”，是指将逝去的宠物剥离外相、填充制作而成的标本。通过这么的样式，一些东说念主不错将爱重的宠物保存下来，并因此繁衍出宠物标本师这一工作。

“之前，我对动物标本的贯通还停留在博物馆或科研标本的印象中。”直到张珈宁前年未必了解到这项工夫，她发现，原来离世的宠物不错通过这种样式“更生”。

这让她想起我方也曾养过的一只小狗。那段东说念主生低谷时，是它用无声的伴随调整她，但出乎预见的离世却成为她心中难以抚平的缺憾。张珈宁意志到，一定有许多东说念主和她通常，渴慕以某种样式留住与宠物共度的珍稀时光。

“惟有能在履行宇宙中看到它们，就能永远被激发。”带着这么的信念，前年5月，张珈宁运转学习宠物标本制作工夫。最运转制作时，她手皆在恐惧。

“比联想中贫窭多，可能需要两三年智商熟悉。”标本制作需要付出极大关注、有余耐烦以及无穷合手续学习的作风，智商达到活灵活现的圭臬。

此前从事纹身行业的张珈宁，本就敌手工创作充满关注。尽管挑战重重，她仍坚合手每天精进身手。

为了践诺这项小众的宠物殡葬样式，她在抖音上共享制作经由，并免费为100名网友“回生”离世的宠物。

张珈宁正在制作标本

限制目下，发布出来的依然制作完成10只，暗里却完成了23只动物的标本制作，包括小猫、小狗、兔子、仓鼠等，其中兔子和仓鼠居多。“当今手上正在作念的是一只小猫，叫月饼。”

制作周期因宠物体型而异：仓鼠需三天，兔子四到五天，而小猫小狗则要五至七天。除了工夫上的诚心诚意，张珈宁还会为它们缝制小衣着、打发遮盖，“有时期我奶奶还会夸这些作念得很可人。”

“许多东说念主蓝本不知说念这种样式，但看到视频后，他们发现原来还不错这么告别。”在她手中，冰冷的工艺被赋予温度，而那些也曾摇尾、喵呜的小人命，终将以最清静的姿态，接续看护在主东说念主身边。

张珈宁制作的标本

奉求

“每一只背后皆有唯一无二的故事”

张珈宁在抖音上的ID叫“张地瓜会魔法”。关于委托东说念主而言，张珈宁确乎会魔法。张珈宁的私信和批驳区，有许多东说念主答复着我方与宠物之间的故事，渴慕被选中。

“我会优先聘任那些伴随更久、故事更深远的案例。”每一只选中的宠物背后，皆有一段唯一无二的羁绊，主东说念主答复的一丝一滴，成为张珈宁盘算标本姿态与面孔的灵感开始。

当你知说念它曾何如活过，手中的毛发就有了温度。“就像小狗旺仔。”旺仔主东说念主告诉张珈宁，旺仔少小时曾被老鼠咬掉眸子，眼皮却古迹般地完好意思无损；自后又从房顶摔下，内脏受伤。“运道如斯凹凸，可视频里的它永远摇着尾巴，像从不知何为可怜。”张珈宁说。

“要是我能像旺仔通常，在残骸中依然激烈地辞世......”对张珈宁来说，标本不仅是外形的回复，更是精神的定格。于是，她聘任将旺仔制成奔走姿态，并确立残骸的眼睛。

而脚下正在制作的小猫“月饼”，则承载着另一份纯碎。委托东说念主是又名12岁的女孩，笔迹倾斜却情真意切：“10月1日看到你小小的一只，我粗糙得彻夜睡不着……”

信中记叙了怎样带月饼爬山、为它买玩物，直到第二年2月18日阿谁片刻的告别——因寄养在亲戚家缺少猫砂盆，这只稚拙的小猫竟硬生生憋死我方。“女孩哭了一下昼，征求过她监护东说念主的意见后，我决定为她制作这个标本。”张珈宁说。

在那些反应中：“每天起床又能和它说晨安了”“它在这里睡得很好”。张珈宁也完成自我的调整重塑，“这是种被需要的嗅觉，让我的东说念主生锚点愈加坚韧。”

月饼主东说念主的父亲发过来的后台私信

争议

“在方寸之间再行界说存一火的谜底”

但也有质疑声不停，有东说念主以为把故去宠物作念成标本，是过度占有欲的体现，抗击当然规则。

“牺牲并非尽头，渐忘才是。”张珈宁用电影《寻梦环纪行》里的这句台词，回应争议。她以为，标本的意旨并非在于保存遗体，而是延续难忘心思，这并不一定是执念，而是将无形想念与爱调整为可触摸的实体。

“就像东说念主类用像片、墓园挂念尸骸，这不外是给宠物多一种聘任。”张珈宁说，她想让群众看到，真确被保存的不是躯壳，而是那段唯一无二的关联。

委托东说念主寄过来的书信，答复着我方与宠物的故事

“目下我也莫得收取用度，视频收益暂时有余掩饰资本。”面临出于猎奇或一时冲动前来私信的网友，张珈宁会提议他们聘任传统样式。

“委托必须基于深远的脸色聚集。”这项工夫的意旨是疗愈，而非赋闲诬陷的占有欲。张珈宁例如，她最近才收到一只侏儒鼠的委托，本想因体型太小难以制作而散伙，但得知这是委托东说念主已故父亲留住的临了礼物时，她破例接下了。

“在物理层面保留一个‘可见的告别’，不同于像片的平面转头，也不同于骨灰的存在，而是一种立体的、可触摸的追到。”张珈宁说，当主东说念主抚摸标本的毛发时，触发的不仅是悲伤，更是那些共同阅历过的阳光午后、夜深依偎，和无声却深厚的伴随。

就像她在后院门口扬弃的小木牌上写的那样云开体育，“我的人命牢记着你人命的一说念，伴随我走过朝晨、正午、薄暮和夜晚。”